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Às vezes, uma situação de horror ou vazio é tal que parece requerer seja 
reparação das perdas, seja comemoração dos feitos, seja lembrança dos atos, pelo mero 
mas poderoso ato consciente e deliberado de ter em mente quem viveu e o que 
aconteceu. Esse é o caso da maré antidemocrática que afogou a América Latina nas 
décadas de 1960 e 1970 do século passado.  
Na verdade, a história começa um pouco antes. Já em 1954, a Guatemala é 
privada da sua democracia, após o presidente Jacobo Árbenz ser deposto. Seu erro foi 
tentar garantir um pouco de terra para a população indígena pobre, o que desagradou 
às companhias exportadoras estadunidenses, principalmente a United Fruit Company. 
Em 1955, forças conservadoras da Argentina, apoiadas pelo empresariado e pelos 
militares, derrubam Perón. Isso tudo em plena Guerra Fria, mas antes da Revolução 
Cubana, de 1959. A partir dessa, os Estados Unidos passam a intervir pesadamente em 
toda a América Latina, de sul a norte, de oeste a leste, para impedir a qualquer custo 
que existisse nessas terras governo com tons progressistas ou reformistas. Para 
conquistar corações e mentes, os governos estadunidenses caluniavam o bem-estar 
social, tão belo na Europa do oeste, com a pecha de comunismo. Para vigiar e punir os 
corpos dos rebeldes, os Estados Unidos treinavam militares latino-americanos para 
prender, torturar e matar, contra toda e qualquer lei de qualquer local civilizado, 
incluindo os países da América Latina.  
No momento em que escrevo, a América Latina vive um ofuscamento do recente, 
breve, tímido e esperançoso amanhecer democrático. Hoje prosperam países antes 
desolados, como a Bolívia. Mas a noite foi de pesadelos, e por vezes até parece que 
teremos um curto dia de inverno. Em uma situação de desconforto e incerteza como 
essa, é razoável que os povos busquem informação e obtenham conhecimento. Tendo 
em vista essa meta tão sensata, os países da América Latina instauraram Comissões da  
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Verdade, para documentar e arquivar o que aconteceu. Essas comissões tiveram ou têm 
resultados bastante diversos. No Paraguai, quase 700 criminosos foram julgados e 
penalizados. No Brasil, pouco aconteceu.  
O caso do Brasil é extremamente interessante, do ponto de vista das áreas de 
estudo da memória. Pouco se sabe sobre o que aconteceu na lacuna de democracia dos 
anos 1964–1985, mas a opinião pública brasileira não se importa com isso. A opinião 
pública pode ser vista como sujeito, isto é como autoridade crítica, com mandato 
normativo, e também como objeto a ser moldado. Na sua face de sujeito, a opinião 
pública brasileira sabe que passou por um trauma, mas reage com violência a qualquer 
tentativa de descrever ou explicar as causas desse efeito. A opinião pública brasileira 
sabe que sofreu, mas não quer saber que sofreu. Trata-se de uma situação tola, é claro, 
bem abaixo do que se espera de quem tem autoridade crítica, mandato normativo. 
Querer esquecer é típico de quem não quer elaborar suas memórias traumáticas, tarefa 
incontornável de cura das próprias feridas. Se trata de uma tolice, pois querer esquecer 
é, antes de tudo, uma maneira muito dolorosa de lembrar. Ovídio já ensinava isso. Se 
você quer esquecer a mulher que te largou, seu desejo de esquecer é suficiente para 
você lembrá-la, o que torna seu esforço autodestrutivo. A maneira mais eficiente de 
fazer a dor passar não é tentar esquecer, mas sim elaborar a memória. Você precisa criar 
uma narrativa com as causas corretas para os efeitos vividos para aliviar a dor, e isso é 
elaborar a memória, o que requer, no caso da memória pública e coletiva das práticas 
clandestinas dos agentes do estado, documentação e arquivo, metas das comissões da 
verdade.  
Há ainda, no caso brasileiro, a Lei da Anistia, de 1979, e confirmada pelo Supremo 
Tribunal Federal em 2010. A lei torna impuníveis os crimes cometidos pelos agentes do 
estado durante a ditadura. É claro que se trata de uma lei problemática, pois entra em 
conflito com o compromisso do Brasil de punir crimes contra a humanidade, o que pode 
nos trazer problemas em órgãos internacionais. Segundo o Pacto de San José da Costa 
Rica, de 22 de novembro de 1969, do qual o Brasil é signatário, de acordo com o decreto 
nº 678 da Casa Civil, de 6 de novembro de 1992, autoanistias são ilegítimas. Ainda assim, 
é curioso, novamente, que a existência dessa lei dificulte, em vez de facilitar, a tarefa de 
resgatar a memória dos crimes da ditadura. Uma coisa é punir um crime, outra é saber 
que ocorreu um crime. A palavra anistia, é claro, significa esquecimento, perdão. Mas é 
no mínimo estranho que, havendo essa lei, e sua confirmação pelo STF, não tenhamos 
uma situação na qual se faça aqui no Brasil aquilo que Mandela fez na África do Sul, onde 
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a comissão da verdade apenas trazia à tona o que aconteceu no passado, agindo tal 
como se houvesse por lá uma lei da anistia tal como a brasileira. Bem ou mal, o limão da 
Lei da Anistia pode ser caminho para a limonada do resgate da memória. Por que isso 
não ocorre? Novamente, por causa da visão tola sobre a memória, na qual se tenta 
esquecer para não sofrer, o que só faz lembrar e sofrer. Esse esquema sentimental, 
típico de machistas magoados e traídos, pode render algo no nível das músicas 
populares, mas é débil como maneira eficiente de lidar com nossos problemas.  
Outra explicação é que, sem nem mesmo admitir para si mesma, a opinião 
pública brasileira rejeita a premissa básica da Lei da Anistia. Essa premissa diz que se o 
crime foi cometido em tais e tais circunstâncias, então não pode ser punido. No fundo, 
a opinião pública brasileira admite outra premissa conflitante, segundo a qual se tal e 
tal é crime, então tem que ser punido. Daí o esforço da opinião pública brasileira em 
minimizar os atos da ditadura, transmutando-a em “ditabranda”. Isso, é claro, só pode 
dar errado, pois é possível decretar que certos crimes não serão punidos, como faz a Lei 
da Anistia, mas é contraditório dizer ou pensar que assassinato, estupro e tortura não 
são crimes. De modo que a opinião pública brasileira se envergonha ao exercer de 
maneira tão aquém da autoridade crítica seu mandato normativo.  
Quem aceita a premissa que crime tem que ser punido tem dois caminhos. Se 
não quer punição, nega o crime. Mas esse caminho é incoerente. Resta ou rejeitar a 
premissa, como faz a Lei da Anistia, ou aceitar que se resgate a memória, para se 
estabelecer a verdade, e fazer justiça. Da minha parte, simpatizo com a via de Mandela. 
Cabe resgatar a memória e estabelecer a verdade, e isso já é muito. É caminho até para 
alguma justiça, pois faz com que pais e filhos até hoje aflitos venham a saber o que 
aconteceu e onde estão os restos mortais dos seus entes queridos.  
Outros países da América Latina tomaram outros caminhos. No Peru, tanto 
guerrilheiros do Sendero Luminoso quanto o presidente Alberto Fujimori foram presos. 
Na Guatemala, o general-presidente Efraín Ríos Montt foi condenado por genocídio. O 
Uruguai tinha uma lei da anistia, a Lei da Caducidade, a qual foi promulgada em 1985 e 
mantida em dois plebiscitos, de 1989 e 2009. Ainda assim, criminosos foram julgados, 
com direito a defesa, a partir de brechas da lei. No Chile, em 1978, a ditadura promulgou 
a anistia futura, perdoando seus agentes para sempre. Mas os criminosos foram 
punidos, dado que crimes de lesa-humanidade não prescrevem. Além disso, os chilenos 
fizeram ver que um sequestrado que ainda não foi resgatado, e cujo corpo não apareceu 
é vítima de um crime continuado. Isto é, de um crime presente, em vez de um crime 
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passado. A Argentina instaurou, em 1985, um julgamento, sem precedentes no mundo, 
dos responsáveis pelo terrorismo de estado. Nem mesmo Espanha e Portugal haviam 
feito isso. Mas não foi fácil. O presidente Alfonsín foi a grande força por detrás dos 
julgamentos, só para se ver o presidente Menem desfazer tudo, restando ao presidente 
Kirchner retomar os trabalhos. (No Brasil, o terrorismo de estado era parte do plano do 
golpe, e os militares que não concordaram foram as primeiras vítimas. Mas isso é 
assunto para a ocasião da leitura de outro livro importante, Memórias do esquecimento 
(Porto Alegre: L&PM, 2012), de Flávio Tavares.)  
O livro de Nepomuceno se apoia em três premissas. Primeiro, que o resgate da 
verdade através da narrativa da memória é caminho para a justiça. Segundo, que esse é 
o único jeito de consolidar a democracia. Terceiro, que evaporar o passado compromete 
o presente e condena o futuro.  
A primeira premissa é verdadeira, é claro, mas ela não deixa claro que o resgate 
da verdade através da memória também pode ser o caminho para a conciliação. Esta é 
a via de Mandela, na África do Sul. No caminho de Mandela, escolhemos saber de um 
crime sem puni-lo, pois assim se constrói um presente de conciliação e um futuro de 
harmonia. A meu ver, essa via africana ainda não foi devidamente debatida no nosso 
ambiente americano. Isso tem a ver com a segunda premissa, pois pela via de Mandela 
se consolida a democracia pela verdade e pela memória, mas sem a punição judicial. Na 
estratégia da África do Sul, é anistiado o terrorista de estado que confessa seus crimes. 
Isso é, a memória elaborada é condição para o perdão. Se o que queremos é democracia 
e futuro próspero, por que não considerar essa via? É uma maneira de tratar com o 
problema apontado pela terceira premissa, pois uma memória doente envenena o 
presente e inviabiliza o futuro.  
Um tema básico, em ética da memória e do esquecimento, é o dever de lembrar. 
Quem vive em um mundo de oportunidades abertas tem o dever de lembrar daqueles 
que tombaram lutando pela conquista dessas oportunidades, pois elas são o fruto de 
esforço que custa vidas. Creio que esse dever tem valor por si só, e se explica por si 
mesmo. Há quem faça uma leitura instrumental desse dever: você tem que lembrar para 
não perder essas conquistas. Costumeiramente, defensores da leitura instrumental 
supõe que isso mobiliza as pessoas no presente, pois elas se dão conta de que a 
capacidade de exercer as próprias capacidades requer luta constante. Eles não levam 
em conta, no entanto, que colocar uma tarefa colossal sobre ombros frágeis afasta as 
pessoas de bom senso, atrai os desmedidos. A memória monumental e heroica pode ser 
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paralisante para as pessoas que exercem o senso comum, ainda que seja o norte dos 
insensatos. Felizmente, a manutenção de conquistas requer algo bem mais simples. Não 
há conquista maior do que viver em uma sociedade de oportunidades abertas, sem 
restrições de classe, etnia ou gênero. É isso o que precisamos esperar do futuro, 
construindo no presente através do exercício ativo das nossas capacidades, o que não 
tem como condição necessária a lembrança dos heróis do passado. A leitura 
instrumental do dever de lembrar aponta a memória como condição necessária para a 
abertura de oportunidades, mas isso é falso, e ofusca o valor próprio do dever de 
lembrar. Devemos lembrar dos que lutaram pelas conquistas que usufruímos não 
porque isso é útil para nós, mas porque somos gente, e gente trata gente como gente. É 
assim que devemos tratar qualquer um, do passado ou do presente, que tenha feito o 
que fez por nós. Não é impossível que esqueçamos disso e sejamos prósperos no 
presente e no futuro, mas é vergonhoso. 
